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En occident, depuis les années trente et les derniéres avant-gardes historiques, 1’organisation du sensible ne
reléve plus d’une lutte. L’art vidéo contemporain, supposé une des pointes avancées de 1’avant garde d’aujourd’hui, est
pour sa majeure part ultra formaliste et publicitaire. Mais j’ai vu au cours de ce printemps un film tourné et diffusé en
vidéo numérique qui est au coeur de ces questions et tente d’y répondre : Cap Estérel, vingt minutes, de Antoine Page,
film assez froid, familier et inquiétant.

Qu’est ce qui fait que ce film révéle un regard qui excéde le seule description, sans cesser pourtant d’en étre
prioritairement une, et implacable ?

Qu’est ce qui fait que d’emblée s’instaure une distance critique entre 1’objet regardé et le sujet regardant ? Qu’est
ce qui fait que les plans et la construction de ce programme d’images échappe a la banalité télévisuelle ?

Qu’est ce qui se joue ici entre froideur descriptive et « point de vue documenté » selon la formule de Jean Vigo.
Quelque chose se joue en effet dans Cap Estérel entre description du monde et organisation du sensible. Quelque chose
de I'ordre d’un supplément (ou d’un reste critique) émane mystérieusement d’un silence dii a la suppression de tout
commentaire. Quelle projection le spectateur est il invité & faire sur le film pour que d’emblée, des les premieres
images, une mise a distance irrémédiable s’instaure entre le spectateur et le réel, entre les images et leur auteur ? Nous
sommes invités a une troublante expérience de reconnaissance et de refus.

A propos de Hotel des Invalides, Noel Burch en soulignait son « ambiguité fonciere ». Il avancgait le
« caractere méditatif » des documentaires de Franju, « films réversibles » selon lui, « de véritables films-en-forme-
d’essais, un cinéma a idées». Burch opposait le caractere méditatif au caractére « rituel » du cinéma expérimental de
Man Ray et Richter, de Maya Deren et de Kenneth Anger : « dans le cinéma de méditation pure, le sujet fournit la base
d’une construction intellectuelle susceptible de devenir forme et méme facture, sans pour autant qu’elle soit édulcorée,

ni altérée. » (p.232.233, Praxis du Cinéma, 1969). Le film de Antoine Page releve selon moi de ce caractere méditatif.

Cap Estérel est une description impitoyable d’un village de vacances, un point de vue synthétique sur un monde
nouveau qui mime 1’ancien ; le caractere dérisoire de ce genre de continent factice dévolu a la vacance, volontairement
abstrait du temps et de 1’espace, émerge ici avec une force singuliere. Partout, au cours du film, ¢a mime : I’architecture
du pseudo-village mime I’ancien, emprunte au pittoresque provencal ses formes les plus surannées ; de méme, le golf
verdoyant, les lauriers en fleur assurent 1’illusion de la présence d’un peu de nature. L’organisation du film, en trois
moments distincts, mime elle-méme 1’organisation du jour - matin, midi et soir - sans pour autant emprunter les clichés
du lever et du coucher du soleil. La vie du village de vacances apparait ici comme une reconstruction entierement fausse

de la vraie vie, illusoirement proche de la nature et de la tradition, illusoirement fidele au rythme du monde.

Des la premiere partie du film, c’est I’impression de vacuité absolue qui domine : I’arrivée des estivants au village-
vacances est détaillée, sous une forme éclatée et peu précise, sans attention a un personnage en particulier Tout est ici

impersonnel, vide de sens et de volonté. Les vacanciers déambulent au hasard, sans but, perdus au milieu d’arcades



ostensiblement méridionales et de massifs de fleurs apprétés. Le caractere idyllique du village est le postulat
architectural. Antoine Page le montre. Les quelques mouvements dans la réalité captés par la caméra, montés en réponse
a de trés nombreux plans sur ’immobilité des batiments. Ils accentuent I’impression d’un vide fixe, d’une solitude figée.
La séquence qui cldt cette premieére partie du film n’échappe pas a cette impression de vide : une foule se baigne,
entrainée en cadence par le ressac d’une vague artificiellement recréée en piscine ; plan pris d’assez loin pour
décourager toute tentative d’individuation des estivants, ceux-ci forment une foule anonyme bercée par un plaisir
mécanique et ridicule. L’image est cadrée de telle maniere que seule I’eau limpide de la vague soit visible, et non le
bord de ce qui n’est qu’une piscine. Et c’est tout le dérisoire du village de vacances qui s’impose, simulacre de village
traditionnel qui reconstruit la mer au bord de la mer. La vague artificielle représentée a 1’écran semble ici correspondre a
une vague cathodique, comme si, dans cet étrange document vidéo, I’événement enregistré exprimait le phénomene
électronique qui le restitue. Les personnages, grains anonymes, n’existent plus que comme points de couleur modifiant

a peine la surface mouvante et irisée de I’écran.

Apres ce premier moment de découverte du village de vacances, Cap Estérel donne une vision fugitivement
polémique de la torpeur estivale : quelques plans rapidement enchainés montrent I’envers du décor idyllique, le défilé
discret de ceux qui recueillent les poubelles et se chargent de I’entretien du village. Mais le film ne s’appesantit pas sur
ce bref passage a la légeére connotation critique qui aurait pu verser dans I’inévitable « correction politique ». Page
revient au contraire au filmage anonyme, a 1’expression du vide : cadrés a mi-corps, des corps sans téte s’agitent dans le
village, dans un espace de pulvérulence humaine proprement oppressant ; le travail sur le grain de 1’image vidéo

souligne I’impression grégaire.

Le troisieme et dernier moment du film s’ouvre sur la danse des vacanciers captée au ralenti. La suppression
délibérée de la musique donne I’'impression d’une pantomime absurde : entre ridicule et dérisoire, des corps sans visage
se trémoussent dans le silence. Enfin, la mélancolie submerge I'ultime séquence de Cap Estérel, long et rapide
travelling le long de la plage : le lyrisme du Requiem de Mozart crée un fort contraste avec la vulgarité triste du front de
mer et I’inélégance crasseuse des estivants, entre baraques de plage et ballons en plastique. La caméra semble fuir, le
mouvement précipité de son échappée empéche 1’établissement de tout point de vue, marquant le caractere

tragiquement insaisissable de la vacance.

Le film parait se dérouler comme un inventaire, une accumulation des clichés traditionnellement
associés aux vacances : palmiers, glacieres et bermudas... Comme chez le Wenders de la premiere et bonne époque ou
aujourd’hui dans les glaciales vues photgraphiques de Gursky, Thomas Struth ou Bustamante, la modernité de Cap
Estérel se réalise dans la banalité, dans une familiarité distante, dans un parti-pris exigeant de description. Et ce dernier
passe ici par une décomposition proprement cubiste : les images estivales sont ravalées au rang de signes hors du temps
et de ’espace. Car Cap Estérel est bien une description, la caméra détaillant, les uns apres les autres, tous les aspects du
lieu, pour faire émerger une vision d’ensemble. Le film procede par petites touches, éparses, addition de moments saisis
sur le vif qui dessinent progressivement I’image du continent estival. Cela pourrait appartenir a la catégorie de ces
insipides reportages a la fin des Journaux télévisés, consacrés aux beaux jours des vacances et dont la succession
d’images impersonnelles et sans véritable signification ne prend sens que par le commentaire. Mais comme ce dernier
fait ici impitoyablement défaut, seul reste un terrible et prégnant silence malgré les bribes désordonnées ou décalées de
voix qui surgissent soudain au détour du filmage interminable d’une fade réalité. Devant cette décomposition
chirurgicale, le malaise est constant : la caméra d’ Antoine Page capte la réalité comme une caméra de surveillance, ceil
en apparence passif multipliant arbitrairement les plans fixes sur chaque parcelle du pseudo village. En apparence, il
s’agit ici d’une énonciation filmique a-critique, restituant la réalité sans apparente agressivité et tendant a interdire toute
identification et toute empathie avec 'instance filmante. Antoine Page n’est pas le premier a filmer I’absurde de
I’organisation sociale de la vacance.

Devant Cap Estérel, on songe au Jacques Tati de Mon Oncle ou des Vacances deM. Hulot, a la dénonciation

virulente et souriante, d’une modernité factice et dérisoire. Mais alors que les films de Tati admettaient la possibilité



d’une identification dans une confortable connivence du rire depuis un point de vue critique clairement défini et assigné,
le spectateur de Cap Estérel est au contraire livré a lui-méme, désarmé devant les images. L’identification est ici
totalement impossible : comment se retrouver dans ces individus sans visage, errant sans but dans le cocon douillet d’un
simulacre de réalité ? En effet comment une caméra de surveillance pourrait- elle créer une quelconque empathie ?

De cette absence absolue d’humour nostalgique qui pourrait &tre rassénérant, nait un croissant sentiment
d’oppression, croissant au long du film ; il n’y a pas d’avant ou d’ailleurs a partir desquels juger Cap Estérel car le
village de vacances est précisément décrit comme le lieu de cet ailleurs et de cet avant, symbole de la vraie vie loin de
la folie du monde contemporain. Choisissant délibérément de s’effacer derriere une image crue, Page donne une vision
effarante de 1’organisation sociale des vacances : le village de vacances apparait comme un univers
concentrationnaire. Une séquence est ici significative : a la fin de la premiere partie du film, la caméra a la maniere
d’une surveillance vidéo, filme les check-points des entrées dans le village, ces barrieres qui forclosent le village et en
autorisent sélectivement I’entrée. Le plan se démultiplie soudain indéfiniment sur 1’écran devenu mosaique et le drapeau
publicitaire de la société Pierres & Vacances, en apparence inoffensif, prend un sens clairement guerrier. Dénué de tout
discours idéologique manifeste, Cap Estérel revendique pourtant un point de vue politique méme si celui ci est
incertain, flou comme on le dit de la prise de vue. Le parti-pris objectif de Antoine Page a ceci d’intéressant, qu’il laisse
le point de vue politique naitre de lui-méme de !’intérieur du défilement des plans-séquences. La représentation de ce
simulacre idyllique sur fond méditerranéen se caractérise avant tout par sa laideur. Tout semble laid parce que tout est
faux. Désigner explicitement par le commentaire 1’absurdité du lieu, aurait certes permis un résultat voisin, mais la
critique émanante de cette méditation descriptive donne a ce film une force originale. En tissant d’une part, un réseau
étroit de correspondances entre des plans vides et impersonnels qui restituent les poncifs des vacances et d’autre part en
s’attachant aux errances des individus filmés de loin, Antoine Page parvient a décrire un monde sans volonté propre, fait
de particules anonymes et uniformes. Les individus ne font que se croiser, au rythme d’activités hyper-standardisées,

dans un cadre hyper-standardisé qui postule les vacances et impose la vacance.

L’image numérique a connu au cours de ces dernicres années un développement et une diffusion extrémement
rapides ; la caméra numérique permet de capter la réalité d’'une maniere nouvelle. Par rapport a la pellicule argentique,
le numérique permet aisément un déferlement hémorragique d’images qui trouble les codes représentationnels
traditionnels établis par le montage cinématographique. La caméra est le plus souvent tenue a la main, ses réglages
techniques particulierement faciles, permet de réunir deux moments jusqu’alors distincts, le filmage et le montage. On
tourne désormais au plus preés du montage définitif du film. Ce moment d’indispensable retour sur le contenu des
images pour construire un sens, le montage, se voit potentiellement réduit par la technologie numérique. La durée
dilatée des plans numériques s’est substituée dans une certaine mesure a la fragmentation articulée des plans

cinématographiques.

C’est au tournage, que 1’on décele dans Cap Estérel les indices du travail de construction du sens. Les images
font toujours penser au cinéma : le film est fait de plans fixes, le cadrage est trés précis, la caméra souvent sur pied. Cap
Estérel emprunte au cinéma documentaire sa méthode de description de la réalité mais la banalité affirmée du sujet, le
refus de longues séquences appelées par la longue autonomie de la vidéo, au profit d’unités juxtaposées, véritables blocs
de points de vue enchainés, font de Cap Estérel un film qui rejoint les formes habituelles de la vidéo contemporaines.
S’il utilise pleinement les possibilités techniques de la caméra numérique, telle que la pulvérisation de I’image comme
au travers 1’ceeil d’'une mouche, Antoine Page ne cherche pas moins a satisfaire 1’ambition et 1’exigence propres du
meilleur cinéma documentaire : devant la réalité, il érige un balcon critique susceptible de faire émerger un sens et
inscrire une synthése au cceur du déroulement des images. On peut percevoir dans Cap Estérel le témoignage d’un
mouvement nouveau, a la croisée des chemins entre la tradition documentaire et la plasticité vidéographique, une

plasticité documentaire.



Ce qui me frappe évidemment, c’est qu’un tel film soit entouré d’une « atmosphere théorique » (une expression
de Arthur Danto), conséquence d’une sorte de distance inédite qui émousse ’indignation ou une quelconque coleére
idéologique chez le spectateur. Il s’agit d’une distance numérique due entre autres raisons, a 1’autonomie allongée des
durées de tournage, de la sensibilité exceptionnelle aux basses luminosités, a la variation souple et illimitée des angles
de prises de vue.

Plus encore que le caractere « énigmatique» de 1’art, dont parle Adorno dans sa Théorie esthétique, c’est une
perplexité de regard de I’artiste que restitue plus aisément encore le numérique par rapport a la pellicule argentique, une
relance d’un certain « antonionisme » perdu, un retour d’une « atmosphere théorique » antérieure fait de ce relachement
sensori-moteur qui marqua le moderne cinématographique des années soixante.

Ce film court de ce jeune réalisateur est trés maitrisé et pour reprendre encore des mots de Adorno, « plus les
ceuvres sont maitrisées méthodiquement , plus le caractére énigmatique gagne en relief. Par la forme, elles deviennent
semblables au langage et semblent en chacune de leurs composantes ne dire qu’une chose précise qui pourtant nous
échappe. » (Théorie esthétique, page 172). Et c’est ce qui autorise Adorno a remarquer que « I’ambition politique d’une
ceuvre d’art est contredite par son caractere énigmatique ». Mais c’est bien cette incertitude, « ce rébus que les ceuvres
d’art réalisent avec plus de sérieux que les jeux » dit toujours Adorno, c’est bien cette perplexité qui fait le prix de ce
petit film, ou je pressent pointer I’exemplarité d’une lutte esthétique a venir pour filmer politiquement autrement. Et
inexpliquablement , j’ai retrouvé a cette occasion les belles pages de Adorno consacrées a la relation entre le caractere

énigmatique d’une ceuvre d’art et son contenu de vérité.
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